為進一步踐行護理人文精神，積極響應(yīng)國家衛(wèi)生健康委《醫(yī)學人文關(guān)懷提升行動方案（2024-2027年）》號召，在今年5.12國際護士節(jié)前夕，我院護理部組織策劃了“我的護理故事”主題征文活動。全院護理同仁積極響應(yīng)，用文字記錄下臨床護理實踐中的人文故事，抒發(fā)護理人文情懷與感悟。現(xiàn)將優(yōu)秀作品進行展播。

這一次，讓我更懂你

消毒水的氣味第一次讓我覺得刺鼻……

清晨6點的病房走廊，我習慣性抬手想看腕表，卻觸到藍白條紋的病號服。床頭監(jiān)護儀規(guī)律作響，輸液架上葡萄糖正勻速墜入透明軟管，這些曾是我最熟悉不過的日常，此刻卻像被裝進萬花筒的碎片，折射出全然陌生的光景。

當B超探頭第三次掃過右下腹，顯示屏上巧克力囊腫特有的“磨砂玻璃”影像，刺地我眼眶發(fā)燙。醫(yī)生用平靜的語氣說道，“需要手術(shù)，但可能影響卵巢功能”，我的大腦瞬間空白，耳邊嗡嗡作響。我終于明白，患者反復(fù)詢問同一個問題，不是“聽不懂”，而是“不敢信”。醫(yī)囑單上“宮腔鏡+腹腔鏡手術(shù)”幾個字好像逃離了頁面，自顧自地顫抖。盡管知道只是微創(chuàng)手術(shù)，但當我親手在手術(shù)同意書上簽下名字時，感受到的卻是水筆從未有過的重量，原來同意書的邊距設(shè)計得這樣狹窄，墨跡總要暈染到條款之外。

疼痛是一場顛覆認知的“生理教育”。過去，我熟練地記錄著患者的疼痛評分，卻從未真正理解“評分背后的沉默”。當刮片觸碰到身體，我本能地蜷縮起來，卻發(fā)現(xiàn)連呼吸都會加劇痛苦。那一刻，我突然想起，曾經(jīng)的自己，一次次對患者說著“忍一忍，止痛藥有副作用”。原來，“忍”這個字，如此殘忍。疼痛不是數(shù)字，而是剝奪尊嚴的利刃。我看著時鐘指針跳動，手心滲汗，胃部痙攣。這種焦慮無法被“良性的概率很高”緩解，卻能因一句“我陪您等結(jié)果”而獲得喘息。我數(shù)著天花板上的菱形格紋，突然想起在手術(shù)室實習，當時患者問我會不會疼，我公式化地回答，“全麻狀態(tài)下不會有痛感”。此刻，身下的金屬臺面寒意料峭，麻醉面罩扣下的瞬間，終于讀懂那個眼神里未說出口的惶恐。

這場角色互換好像一面鏡子，照見我曾以為“正確”的護理中，藏著多少傲慢與盲區(qū)。過去，我只是一味記錄患者的“焦慮”，如今，我會握緊她們的手，“我第一次做這種檢查時也很害怕，您愿意和我聊聊嗎？”“這不能完全消除痛苦，但我會陪您等它過去”。

生病是一場孤獨的修行，而護理的本質(zhì)，是讓患者在這場修行中聽見回響。當重新穿上護士服，回到病房，我不再背誦指南里的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，而是靠近我的患者，看著她的眼睛說道，“我曾經(jīng)和你一樣害怕過，我們無法預(yù)測未來，但我會陪你把每一步走穩(wěn)”。患者激動的淚水，落在我的手背，這溫熱的淚水終于讓我真正理解了特魯多醫(yī)生“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”的真正內(nèi)涵。我沒有因此更“專業(yè)”，卻更加“完整”。如果有一天，我的護士生涯能夠被評價為“充滿溫度”，那一定是在此刻悄然啟航。這一次，讓我更懂你。

（乳腺血液放療科 李磊）